Военная тайна   ::   Гайдар Аркадий Петрович

У нас дома висит его портрет, и сестра под ним написала по-польски: "Милый рыцарь. Смелый друг всего пролетариата". А когда он умер, то сестра в тюрьме плакала и вечером на допросе плюнула в лицо какому-то жандармскому капитану.

Пароход с почтой запоздал, и поэтому толстый почтальон, тяжело пыхтя и опираясь на старую суковатую палку, поднялся в гору только к ужину.

Отмахиваясь от обступивших его ребят, он называл их по фамилиям, а тех, кого знал, то и просто по именам.

- Коля, - говорил он басом и тащил за рукав тихо стоявшего мальчугана, - ну-ка, брат, распишись. Да не лезьте под руки, озорной народ! Дайте человеку расписаться. Тебе, Мишаков, нет письма. Тебе, Баранкин, письмо. И кто это тебе такие толстые письма пишет?

- Это мне брат из колхоза пишет, - громко отвечал Баранкин, крепко напирая плечом и протискиваясь сквозь толпу ребят. - Это брат Василий. У меня два брата. Есть брат Григорий - тот в Красной Армии, в броневом отряде. А это брат Василий - он у нас в колхозе старшим конюхом. Григория взяли, а Василий уже отслужил. У нас три брата да три сестры. Две грамотные, а одна еще неграмотная, мала девка.

- А теток у тебя сколько?

- А корова у вас есть?

- А курицы есть? А коза есть? - закричали Баранкину сразу несколько человек.

- Теток у меня нет, - охотно отвечал Баранкин, протягивая руку за шершавым пакетом. - Корова у нас есть, свинью закололи, только поросенок остался. А коз у нас в деревне не держат.