Вольф Мессинг. Видевший сквозь время   ::   Володарский Эдуард Яковлевич

Он долго смотрел на небольшой черно-серый памятник с маленьким портретом Аиды Михайловны, потом встал, наклонился к памятнику, поцеловал портрет и побрел по узкой тропинке между могил, сильно хромая иопираясь на палку. Поскользнулся на раскисшей после дождей глине, упал, выронив палку. Долго поднимался. Пальто и брюки перепачкались в рыжей глине, и отряхивать их было бесполезно. Мессинг побрел дальше, тяжело опираясь на палку..

И вот квартира Вольфа Григорьевича Мессинга опустела окончательно и бесповоротно.

Виталий Блинов, пришедший сюда по следам своего героя, медленно открыл входную дверь и замер на пороге, не решаясь войти. Потом шагнул в прихожую, снял плащ и не спеша прошел в гостиную комнату. Включил свет и огляделся.

Письменный стол… застекленный сервант… диван, тумба с телевизором… Над диваном портрет Мессинга, написанный маслом. Великий телепат смотрит с полотна бесконечно печальными глазами. Журналист остановился перед портретом, посмотрел в глаза Мессингу и тихо покачал головой, печально размышляя: «Я изучил твою жизнь день за днем и теперь знаю о тебе еще меньше, чем знал до сих пор… До сих пор никто не может понять, каким образом ты мог читать чужие мысли, как ты мог мысленно приказывать людям и животным… как ты мог видеть будущее? Чем больше я узнавал тебя, тем сложнее мне было ответить на эти вопросы… Твои загадочные таланты не раз спасали тебе жизнь и предвещали смерть другим, не оставляя места ни страху, ни надежде… Но и к тебе смерть пришла в положенное время… И ты не смог ее отстранить или отдалить.