Записные книжки (Март 1951 - декабрь 1959)   ::   Камю Альбер

* * *

Она рассказывает о Филиппе, с которым только что обручилась Поль: "Отец у него хороший, мать хорошая, сестра хорошая. Все люди старых правил. Он сам уже отслужил. С Поль они на нефтяном встретились и (соединяет вместе указательные пальцы). Ну, и ладно".

"После, когда я уже дома буду, доктор мне даст, чтобы поправиться". Говорит "спасибо господину доктору". Делать ничего не может: ни читать - не умеет, ни шить или вышивать - из-за пальцев, ни слушать что-нибудь - потому что глухая. А время еле течет, тяжело, медленно...

Губы у нее исчезли. Однако нос все такой же прямой, тонкий - лоб высокий, исполненный благородства, глаза черные и блестящие, в гладких костяных аркадах.

Она страдает молча. Послушно. Вокруг нее сидит вся семья, в тягостном молчании, и ждет... Ее брат Жозеф, который младше ее на несколько лет, тоже ждет - но так, как если бы он ждал, когда придет его черед, - покорный и грустный.

* * *

Эта странная привычка ставить перед своей фамилией слово "вдова", которое сопровождало ее всю жизнь и сейчас тоже фигурирует на каждом больничном документе.

Она прожила в незнании всего - кроме разве что страдания и терпения, и даже теперь так же кротко продолжает впитывать физические страдания...

Существа, не тронутые ни газетами, ни радио, никакой другой техникой. Они были такими и сто лет назад, и любой социальный контекст бессилен их изменить.

Из меня как будто кровь течет. Нет? А, ну тогда ладно.

Запах шприцев. Холм, покрытый акантами, кипарисами, пиниями, пальмами, апельсиновыми деревьями, мушмулой и глициниями.

* * *

Н�