Женщина-зима   ::   Знаменская Алина

Видеть небо, дышать, ощущать запахи. Предчувствовать весну. Скворечник вешать в саду. Ходить на рыбалку. Это настоящая жизнь. А то, чем он жил до сих пор, — это что? Это — гонка…

Он усмехнулся. Надо же — начал философствовать. А между тем Славный втащил их на пригорок. Отсюда — вся деревня как на ладони.

— Вон школа. Вон клуб, — показывал Тимоха. — Там мама работает. Вон гараж, мастерские. Там раньше отец работал.

— Сколько лет тебе было, когда отца не стало?

— Девять.

— А ты… хорошо помнишь его?

— Конечно, — даже слегка обиделся Тимоха. — Все помню. Как вчера.

— А чему тебя отец научил? — допытывался Добров. Тимоха видел, что Доброву действительно важен его ответ, и поэтому честно углубился в воспоминания.

— Готовить учил.

— Готовить?

— Ну да. Отец говорил, что мужчина должен уметь приготовить себе еду и сам следить за своей одеждой. Стирать там, гладить.

— Да, — согласился Добров.

Внутренне он проецировал разговор на себя и Ростика. Он непрестанно думал о своем сыне в ключе последних событий. А если бы там, на обочине, не встретились ему Полина и Тимоха? Если бы Полина не оказалась медиком, все могло быть иначе. Он умер бы прямо там, в лесу. Что было бы с его сыном, ничего не умеющим в жизни, ничего в ней не понимающим? Смог бы Ростик потом ответить на вопрос: «Чему тебя научил отец?»

— Отец строгим был?

— Нет, добрым.

— Деревню любил?

— Отец городской был.