Звук позади самолета или Разговор, которого не было   ::   Белецкий Родион

Дом деревянный... Это что, дача какая-то?

ИГОРЬ: Слушай, ну скажи на милость, ну зачем ты меня достаешь, "что там", да, "что там"?! Ты же сам все прекрасно узнаешь, рано или поздно! Неужели тебе недостаточно того, что сейчас у тебя есть?

ГЕРОЙ: Если я еду куда-то на автобусе, мне, безусловно, интересно, глазеть в окно, наблюдать там разные замечательные виды. Попутчики новые постоянно подсаживаются. И все это очень любопытно. Но гораздо интереснее, все-таки, что там, на конечной остановке, там, куда ты в итоге должен приехать.

ИГОРЬ: (повысив тон) Я ведь сказал тебе, там есть дом!

ГЕРОЙ: Чего ты на меня орешь?

ИГОРЬ: Извини. Я сорвался.

ГЕРОЙ: Ничего. Бывает.

ИГОРЬ: Ты помнишь, как мы познакомились?

ГЕРОЙ: Смутно.

ИГОРЬ: Ты вел себя отвратительно.

ГЕРОЙ: Конечно, ты же ведь был на два года младше меня.

ИГОРЬ: Всего на два года.

ГЕРОЙ: Не скажи. Тогда эта разница была очень существенной. Это была настоящая пропасть.

ИГОРЬ: Над пропастью во ржи.

ГЕРОЙ: Надо же, ты и книжки иногда читаешь.

ИГОРЬ: Не умничай.

Мы, вместе с друзьями, переносимся в то время. Слышится звонок на перемену. Гул детских голосов. Герой и Игорь играют школьников. Герой стоит подбоченясь, Игорь с целлофановым пакетом резво пробегает мимо него.

ГЕРОЙ: Стоять. (Игорь покорно останавливается) Класс?

ИГОРЬ: Пятый.

ГЕРОЙ: Деньги?

ИГОРЬ: Нет.

ГЕРОЙ: В пакете?

ИГОРЬ: Сменка.