Люди-Х   ::   Кассе Этьен

Я там насчитал — вы не поверите — двести сорок семь нелестных эпитетов в свой адрес! И ведь это были не стандартные ругательства типа «мошенник» и «писака». О, это были высокопарные, изощренные оскорбления вроде «нравственный имбецил, горящий в адском огне и поджигающий им все вокруг себя». В общем, это было длинное письмо, когда-нибудь я опубликую его, но не здесь и не сейчас.

Во-вторых, мой литературный агент высылает мне письма, где есть что-то по существу: нормальная, взвешенная критика, ценные дополнения, хорошие идеи, интересные сюжеты, которыми можно было бы заняться. Разбором почты ведает Софи (единственный человек, которому это можно поручить), и только действительно стоящие вещи она показывает мне. Такая вот система фильтрации.

К чему я все это рассказываю? А вот к чему. Как-то раз, когда я предавался заслуженному отдыху после ударной работы над очередным своим бессмертным творением, она принесла мне распечатанный листок бумаги. Письмо от одного из читателей.

— Посмотри, Этьен, это может показаться тебе интересным.

— Что там за чертовщина? — я бьш решительно против того, чтобы кто бы то ни было нарушал мой покой.

— Любопытное письмо. Твой поклонник, мистер Бодроу из Дувра, сообщает о загадочных исчезновениях людей, которыми занимается уже два года. Он зашел в тупик в своих расследованиях, но считает, что тебе было бы по силам справиться, с твоими-то связями!

— Посмотрим, — пробурчал я, беря в руки письмо.