Самые невероятные случаи   ::   Непомнящий Николай

И возговорит к нему зверь лесной, чудо морское: „Стало скучно мне жить одинокому, и хочу я залучить себе товарища“. А голос у него страшный, дикий, зычный, хриплый и сиплый. Больно страшен был лесной зверь, чудо морское. Спереди-сзади горбы великие верблюжие, весь мохнатый от верху до низу, а глаза совиные…» Характер звука, издаваемого зверочеловеком, как говорится в сказке, дикий, хриплый и хохочущий («Раздался по лесу хохот, словно гром прогремел»). Можно начать выщипывать золотинки реальностей из этой сказки и многих других народных сказаний о том, например, как леший в лесу хохочет, — можно бы! И нужно. Но это потом, не сейчас. Сейчас лишь подчеркнем слова из сказки, над которыми надо поразмыслить: «вырос будто из земли» (поставим рядом поговорку: выскочил, как черт из-под земли). А также обратим внимание на определение: «зверь лесной, чудо морское». Слова «лесной» и «морской» заштампованы в фольклоре в единый образ. Почему? Но об этом — потом, не сейчас. Сейчас о том, что Остмен, живя в плену у сказки, думал одну лишь думу: как удрать? Убить саскватча наповал, когда тот появится около него? Но остальные? Не навалится ли сзади на него хозяйка? Один удар ее тяжеленькой ручки… Вот ведь, вооружен до зубов и беспомощен — положеньице!

Казалось бы, сейчас он один. Бери пожитки и уползай вверх по ручью — они туда за ним не влезут. Но нет же! Эти существа умеют таинственно появляться ниоткуда. И также никуда исчезать.