Жена по заказу   ::   Драбкина Алла

Разумеется, я забыла про крем и вспорола письмо, чтоб поскорей узнатьчто-то… Что? Что хорошего я могла узнать в своей теперешней жизни?

Текст был не напечатанный. Значит, письмо частное. От какой-нибудь безумной поклонницы, вспомнившей обо мне? А такие бывали. Месяц назад ко мне явился мужик с мешком картошки на плече. Я сдуру открыла, он назвал мне имя-отчество, фамилию.

Потом сгрузил мешок. Из сумки достал кусок шикарного мяса, сало и бутылку самогона. Выглядел мужик, судя по лицу, чуть грубоватому, и по одежде, слесарем высокого разряда, может, слесарем-лекальщиком.

– Ч-что эт-то? – испугалась я.

– Да в деревню на Украину к теще ездили.

Она, нам сала и мяса дала, целый холодильник. Во льду оттуда тащили. А картошка наша…

– А я тут при чем?

– Так я и говорю, моя послала. Видит, что книжек твоих нет, вот и решила, что ты голодаешь.

– Я ее з-знаю?

– Она тебя знает. Она учительница литературы. Если б она осталась без работы – куда бы пошла? В продавцы вы не годитесь, а что другое, если тебе не двадцать, вам и не предложат.

Я отварила картошки, поджарила мяса. Мы уговорили шикарный обед под бутылку самогонки с Украины (это вам не водка из ацетона).

Смешно, но фамилия мужика была Хлебников.

К сожалению, таких поклонников не так уж много. Остальные, потеряв всякий ориентир в жизни, пишут мне о своих невзгодах, путая меня с бюро трудоустройства. Или с какой гуманитарной организацией. Я рыдаю над этими воплями, но помочь ничем не могу и не отвечаю на такие письма.