Дом девушек   ::   Петрушевская Людмила

Он вытер мне глаза, он смотрел на меня, присев, отодвинувшись, он тяжело задышал - тебе же надо уезжать - нет, нет, сейчас - иди встречай поезд - молчание, льется горячая вода - если бы навеки так было, как я буду без тебя жить, оставь меня, что ты делаешь, ты опоздаешь.

(нет, надо действительно это оставить для потомков, да я по сравнению с ней просто не знаю что, младенец невинный, несмотря на то что у нее это всего второй человек: кобели чувствуют в ней ее женскую слабость и способность раз и хлопнуться на спину от счастья - А. А.)

Он меня одел, высушил мне голову феном, а я опять начала плакать в горячке, как будто бы я прощалась с отцом, как тогда, когда папа уходил от нас навсегда и я цеплялась за его колени, а мать меня в бешенстве отрывала, улыбаясь и говоря: "Что ты, девочка, перед кем ты, а ты уходи, чтобы духу твоего" и т. д. (Нашла кого с кем сравнивать, родного отца с этим... с отцом Кати приблудной... - А. А.)

Он говорил: "Не плачь, я на тебя выйду, пиши мне до востребования, я всегда там получаю, ты меня не теряй", - он бормотал, мотаясь по квартире, подбирая пылинки, соринки, сорвал белье с постели, постлал тщательно новую простыню и повалялся на ней, чтобы имитировать свой крепкий одинокий сон, а потом употребленное, в пятнах, белье сложил, аккуратно завернул в газету, сунул в пакет и отдал мне. "Что это?" - "Постирай". - "А потом?" Он подумал и сказал: "В рабочем порядке".