Это моя собака   ::   Лукницкий Сергей

Почему литература в России самая великая на свете? Потому что писателей на Руси Великой бесконечно секут как собак.

Потому собаки тоже иногда садятся за письменный стол. А впрочем всякая собака это по-своему просто заколдованный человек.

Я все что хотел написать в своей собачьей жизни — написал, и все это только для того, чтобы вы, мои маленькие друзья, были бы хорошими и творческими людьми.

Ведь действительность обретает смысл и существование лишь в соприкосновении с художником… как страшно быть неписателем. Каким непереносимым должно быть страдание нетворческих людей. Ведь их страдание окончательно, страдание «в чистом виде», страдание безысходное и бессмысленное… Как страшно все бытие непишущего человека. Каждый его поступок, жест, ощущение… каждое большое или маленькое действие в самом деле исчерпывает свою куцую жизнь, без всякой надежды продлиться в вечности. — Так говорил Нагибин… Он воспитал много собак.

Никогда не огорчайтесь, если иногда вам тоже достанется по попке. Счастья вам и любви.

Сегодня я оставляю перо к радости моей очаровательной Козетты и постараюсь быть просто собакой… Ведь я не писатель, а лицо занимающееся литературой, и садился-то я за письменный стол тогда, когда не мог найти в библиотеке книгу, которую хотел бы прочитать под настроение. …постарайтесь мне присниться… и я покажу вам часы, подаренные мне на прощание Вирусом так похожим на Чёрный Квадрат Малевича. Они показывают не время, а пространство.

И в этом их искренность…

Переделкино—Карловы-Вары — Анталия, 1997— 2000 гг.