Когда я снова стану маленьким   ::   Корчак Януш

Мы молчим только потому, что не знаем, что можно говорить, а чего нет.

На обратном пути я сказал Манеку про Марыню из Вильно.

- Знаешь, Манек, я получил открытку из Вильно. Цветы. Незабудки. Очень красивая открытка.- И добавил: - От одной девочки.

Я сказал, как ее зовут и в каком она классе.

- Только помни, это тайна!..

Я сказал, что танцевал с ней на именинах, н что она хорошо поет, что у нее темные волосы.

- Видишь, Манек, а ты тогда сердился, что я Бончкевичу первому рассказал про Пятнашку. Я ведь должен был ему рассказать, потому что он не хотел мне давать в долг денег. И тогда я еще не знал тебя так хорошо...

Мы взялись за руки и идем так. А Манек говорит, что и ему нравится одна девочка.

- Потому что она всегда грустная.

- А моя Марыня, наверное, веселая.

На мосту мы уже ни о чем не говорили. И только потом я спросил: - Ты не сердишься, что я тогда сказал про твоего отца? Я думал, что Манек не расслышал, потому что как раз проехала грузовая машина. Военный грузовик, тяжелый. Цепи так и бренчат. И трое солдат в кузове, а шофер в гражданском не знаю почему. А один сол-дат держал собаку. Собака встала передними лапами на край кузова, голова у нее подпрыгивает. Выражение такое испуганное.

Но Манек услышал:

- Я не сержусь, только ты так больше не говори... Какой бы уж ни был отец... Ну, каждый ведь сам знает, какой у него отец. А когда кто другой скажет - неприятно.

- Я тебе не хотел сделать больно,- говорю я.- У меня только так сорвалось.