Кот, который выследил вора   ::   Браун Лилиан Джексон

День выдался холодный, но солнце светило ярко, заливая тёплыми лучами гостиную и вдыхая жизнь в одинокую комнатную муху, которая досталась Квиллеру вместе с жилищем и теперь зимовала с новыми жильцами в доме четыре строения пять. Игра заключалась в том, что Квиллер, изготовившись к удару, стоял и похлопывал сложенной газетой, кошки прыгали, выделывая в воздухе изящные, но бесполезные пируэты и сталкиваясь друг с дружкой, а муха игриво летала туда-сюда по двухэтажной гостиной. Она прожила с ними уже достаточно долго, чтобы заслужить имя – Мошка, – и на самом деле никто из преследователей не хотел её поймать.

Себе на завтрак Квиллер разогрел две сладкие булочки из морозилки и приготовил несколько чашек кофе на кофеварке с программным управлением. Затем он решил заблаговременно написать что-нибудь к первому февраля для своей колонки:

Январь – эхо декабря, март мечтает стать апрелем, но февраль ни с чем не схож, величавый в своей мирной белизне, утопающий в сугробах, скованный льдом. Февраль уникален и числом дней. Это единственный месяц, который произносят четырьмя разными способами. [53] А ещё это месяц рождения президентов [54] и месяц влюблённых. Давайте же все восславим…

Здесь творческий процесс был прерван телефонным звонком, и Квиллер услышал, как Селия Робинсон рапортует, чеканя слова:

– Мистер Квиллер, докладываю: интересующие вас номера – два, восемнадцать, десять, девять. Повторяю: два, восемнадцать, десять, девять.