Любимая улица   ::   Вигдорова Фрида Абрамовна

Саше нечем дышать, она отодвигает учебник и осторожно встает. Глупости! Не может он не прийти. Вот его книги. Вот старые туфли под диваном, вот рубашка на спинке стула. Он придет хоть за этим. Потому, что так вот молча - люди не уезжают, не расходятся.

Запершись в этой комнате, присев на корточки, он будет укладывать свой чемодан - вот как Прохорова рассказывала о своей соседке и улыбалась: "Сложил чемоданчик - и до свиданья!" Вот и Митя сложит чемодан - и до свиданья!

Нет, так люди не расстаются... А разве мы уже не расстались? И что изменилось бы, вернись он сегодня ночевать? Он будет здесь - и далеко, за тридевять земель. И о чем я только думаю?

И словно в ответ - голос Ани:

- Вставай! Пора! - И, остановившись на пороге, всплеснув руками, Аня говорит:

- Ты не ложилась? Не отдохнула? Ведь мы же условились!

Анисья Матвеевна сердито гремит посудой. Она тоже не спала. Тоже ждала Митю. Копила в сердце горькие слова, которые скажет ему, как только увидит.

- Ах ты сукин сын, - бормочет она, - а, чтоб тебя...

- Про кого ты? - с любопытством спрашивает Катя.

- Давай помалкивай, больно длинный язык, в отца!

- А чем плохо в отца? - удивляется Катя.

- Еще бы не хорошо, с чужого воза берет да на свой кладет!

- Чего? Чего?

- Анисья Матвеевна, чайник вскипел? - строго и предостерегающе говорит Саша.

И они пьют чай, а Мити все нет.

- А папа уже ушел? - вдруг спрашивает Катя.

- Да, - отвечает Аня, - я запирала за ним дверь.