Лоцман (Хроника неоконченного путешествия)   ::   Крапивин Владислав

Потому что получилось бы слишком резко.

Но он понял:

- Больше не лезть с разговорами о книжках, да?

"Так тебе и надо, старому идиоту!" Я объяснил виновато:

- Видишь ли... как говорится, я с этим делом "завязал".

Раскладушка отчаянно заскрипела.

- Почему?!

- Как тебе сказать... Сашка. Наверное, все чернила израсходовал, которые были отпущены.

- Ох уж... - недовольно выдохнул он.

Мне вдруг стало чертовски стыдно. Зачем я ною перед мальчишкой? Разве он обязан слушать излияния, которые и самому-то мне противны?.. И все равно он не поймет, что получилось просто несовпадение сроков: "баллончик в авторучке" опустел раньше, чем кончилось календарное время. Оно протянулось усилиями мудрого Артура Яковлевича, которому честь и хвала, но о котором я сейчас не хочу вспоминать. Ни о чем не хочу. Я - человек без имени, беглец в свою последнюю сказку...

- Вы отдохнете в отпуске, а потом все равно за новую книжку засядете, утешил меня Сашка.

"Я не сяду за книжку, если даже захочется. Потому что не успею ее закончить... Да и какой смысл? Она все равно была бы не лучше прежних... Вот если бы найти Тетрадь..."

Но Сашке я сказал:

- Все может быть... Спи.

2. Спички и волчок

Когда я проснулся, Сашкина раскладушка была застелена, сам он сидел на полу. Уже одетый, но босой. Раскладывал на половицах спички, соединял их в ромбы и звездочки. Потом провел над этими фигурками ладонью. Некоторые спички встали торчком, а две подскочили и головками прилипли к ладони.