Чужое лицо   ::   Моррелл Дэвид

Но, поскольку он создавал индивидуальный облик каждого человека, роль которого играл, то ему приходилось заботиться о том, чтобы и журналы соответствовали этому облику. Ричард Дана подписывался на "Мир бегуна". Роберту Чемберсу нравился "Гурман". Крейг Мэдден был фанатичным поклонником кино и получал "Премьеру". Брайан Макдональд с удовольствием читал "Автомобиль и водитель", А так как журналы часто продавали списки своих подписчиков компаниям, занимающимся изданием каталогов, то вскоре разные персонажи Бьюкенена начинали получать каталоги по предмету, который якобы их интересовал, и эта добавочная корреспонденция служила дальнейшей "материализации" его персонажей.

Потом Бьюкенен получал новое задание и двигался дальше, сбрасывая кожу старого образа и наращивая новую для следующего. Теоретически предыдущая личность прекращала свое существование. На практике, даже если Бьюкенен договаривался, чтобы почту больше не доставляли, несколько отправлении неизбежно приходили на адреса его прежних персонажей. Чтобы не давать пищи подозрениям, он всегда оставлял домовладельцам адрес для пересылки корреспонденции. Такой пересылочный пункт был у них известен как "адрес удобства" и представлял собой безопасное и удобное место для оставления почты. Обычно это была частная почтовая контора, которой владели - разумеется, негласно - кураторы Бьюкенена.

- Здесь есть что-нибудь, что необходимо уладить? - спросил человек, называвший себя Аланом. - Какой-нибудь вопрос, оставшийся нерешенным? Нам следует знать это, прежде чем уничтожать весь материал скопом.