Малыш   ::   Зонтаг Сьюзен

Помнит прошлогодние цены в магазине самообслуживания, прогнозы погоды, разговор из телеспектакля, биржевые сводки. Знает номера телефонов всех наших друзей. Вечером может пересказать по памяти номера всех автомобилей, какие нам встречались на шоссе. Мы его проверяли. Не голова, а мусорный ящик для никчемных сведений.

Он часами торчал перед рестораном "Гринхаус", потому что там иногда обедает Стив Маккуин.

Баскетбол. И в волейбол тоже играет неплохо.

Да, конечно, для своих лет он высокий. У нас в роду все рослые.

Когда был маленький - корь, свинка, воспаление миндалин, обычные детские болезни. Три года носил шинки, зубы росли криво.

Во сне он храпит. Ему два раза удаляли аденоиды.

Знаете, какая у Малыша странность? Каждую ночь в четыре часа он смеется. Наверно, ему что-то снится. Но если разбудишь, он ничего смешного не помнит.

Нет, вы не понимаете. Всегда ровно в четыре. Даже когда мы ездили на Гавайские острова, это ведь два часа разницы во времени. И все равно, точно в четыре, минута в минуту. Как вы это объясните?

Честное слово! Хоть проверяй по нему часы.

Он прелестно смеется. Прелестно. Мы как услышим из соседней комнаты, прямо душа радуется.

Да, один раз мы попробовали. Ждали за дверью до четырех часов. Как только услыхали - смеется, вбежали к нему, разбудили и спрашиваем, что ему снилось. Он был такой сонный, бедняжечка. Сперва не отвечал. А потом знаете, что он сказал?

Угадайте.

Нипочем не отгадаете.

"Рыба". А глаза закрыты, представляете.