Наша Маша (Книга для родителей)   ::   Пантелеев Алексей Иванович

Я говорю:

- Мама, не закрывай дверь!

(Это япародирую Машины вечерние возгласы, обращенные к маме или к тому, кто находится в это время в столовой.)

- Спи, Алеша!! - говорит она очень строго.

Я начинаю хныкать:

- Открой дверь!..

- Нет! Не открою. Я ее вот так!

Захлопнула воображаемую дверь, да еще: трык!

Я говорю:

- На ключ?!!

- Да, на ключ. Я ляботаю. Чернилами пишу. Не мешай мне. Скоро книгу тебе буду читать...

Внезапно взглядывает в окно.

- Папа! Папа тоже хочет ляботать.

Я говорю:

- Ну, пусти его.

(Между прочим, в такой игре-импровизации сюжет развивается как в сновидении: в нем если и есть логика, то своя, немного сумасшедшая.)

Машка вдруг замечает в углу на полу две портативные пишущие машинки.

- Это чейные чемоданы?

- Какие чемоданы? Где?

- Папин и твой?

Я говорю:

- Ну, написала рассказ? Читай, пожалуйста.

Она берет воображаемую рукопись, держит ее на двух ладошках, очень близко от своего носика, и - "читает". Бормочет что-то. Внезапно опускает рукопись, строго взглядывает на меня.

- Алеша, кто тебя трогает сзади? Тебя папа трогает сзади. У папы грязные ногти.

Потом говорит:

- Алешенька, посади меня, как ты сидел.

Каким-то чудом, как бывает тоже только в сновидениях, я понимаю, о чем она говорит: просит посадить ее так, как сидел я, когда читал недавно ей и маме свой рассказ... А сидел я в кресле, лицом к кровати.

Сажаю автора лицом к читателю.