Непоседа, Мякиш и Нетак   ::   Чеповецкий Е

Вот ботинкина толстой белой, как сахар, подошве - это ботинки модника. Запыленные, с тонкой подошвой - ботинки почтальона. Тяжелые кирзовые сапоги - обувь солдата.

Ботинки могут быть новыми, с латками, но вычищенные сапожной мазью и вылощенные суконкой.

Значит, хозяин их - человек бережливый и аккуратный. А у неряхи даже новая обувь и та потертая, запыленная и скособоченная. По ботинкам сразу видно, каков человек. Поэтому мудрый Мякиш часто любил повторять: "Всякий человек начинается с ботинок!"

Непоседе больше всего нравились босоножки, сандалии и тапочки. В них легко бегать, ноги не устают.

Нетаку, наоборот, нравились тяжелые, гремящие сапоги с железными подковками.

А Мякишу были по душе ботинки на резиновом ходу - мягкие, тихие, пружинистые.

Но самые красноречивые ботинки - это ботинки ребят. В этом смысле толстопятые туфли модника даже в подметки им не годятся. На ребячий ботинок только взгляни - и сразу ясно, с кем дело имеешь: у футболиста носы разбиты вдребезги, у катальщика по паркету на подошвах дыры, а у тех, кто не признает галош, ботинки разбухшие, как вареники.

Больше всего опасаться приходилось солдатских подкованных сапог и женских туфель с длинными острыми каблуками: первый раздавит, второй проткнет, ахнуть не успеешь.

Об этом и думали путешественники, ловко изворачиваясь, чтобы не угодить под чей-нибудь каблук. А покупатели, набившиеся в магазин, как будто нарочно норовили растоптать мальчиков.