Повторение пройденного   ::   Баруздин Сергей Алексеевич

И мигал еле заметными синими щелями автомобильных фар. И дышал паром редких прохожих, которые двигались по улицам как тени мрачные, сутулые, почти не похожие на людей.

Домой я пришел, когда уже почти стемнело. Не раздеваясь, сел около холодной печки.

Вернулась со службы мать, сама растопила печь и принялась что-то готовить на скорую руку.

- Уж не заболел ли ты?

Может, я и в самом деле заболел?

- Нет, - сказал я. - Просто немного устал.

Про продукты и вещи она не спросила. И то хорошо.

Несколько ночей подряд я кричал во сне.

- Что случилось? - недоумевала мать. - Может, тебя какие-нибудь бандиты, воры напугали? Кричишь почему-то о жуликах, вскакиваешь, мечешься и, прости меня, - она покраснела, - непристойно ругаешься...

ГОД 1942-й

Во Владимирские казармы, которые находились где-то между Колхозной площадью и Каланчовкой, мы попали глубокой ноябрьской ночью и сразу же растворились в разношерстной и разновозрастной компании штатских призывников, чем-то очень напоминавшей мне героев картины "Путевка в жизнь". Я видел эту картину до войны, в кинотеатре Повторного фильма.

Тем более удивительно, что уже наутро какие-то мудрые люди в форме отобрали из этой черно-серой массы команду в сто пятьдесят стриженых юных голов, да еще, как выяснилось, с "высшим" - семи-девятиклассным образованием, вывели ее во двор и сказали:

- Ста-но-вись!

Мы не были еще обмундированы.