Повторение пройденного   ::   Баруздин Сергей Алексеевич

Язнаю ее лицо - какое оно усталое! Сколько ею пережито! И пусть она спит сейчас, пусть спит, пусть спит, спит, спит!

- Ты не спишь?

Я вздрогнул от ее голоса.

- И я никак не могу... Подойди ко мне...

Ее ли это голос? Я не узнаю его, но повторяю:

- Сейчас... Сейчас...

Мне надо одеться, и я кляну себя (Идиот! Идиот!) и шарю в темноте по незнакомой комнате...

- Неужели ты меня любишь? Всерьез? - шепчет она, а я бормочу что-то и погружаюсь в неизведанное, тысячу раз желанное, и уже ничего не могу говорить, а только шепчу:

- Наташка! Наташенька! Наташка!..

Утром я проснулся и увидел, что она уже не спала.

Она сидела, обхватив колени, на каком-то пуфике рядом с кроватью дурацком, чужом пуфике. И сама вроде чужая. И вдруг я вспомнил - моя! Спросонья я смотрел на нее, наверно, совсем не так, как я хотел смотреть. А она смотрела на меня так, как никогда не смотрела прежде. И в ее глазах я чувствовал угрызение совести, и смущение, и страх...

- Отвернись, пожалуйста. Я оденусь, - попросила она.

Я отвернулся и теперь окончательно понял, как мне хорошо.

- Сейчас я накормлю тебя.

- А себя?

- Тебя, - повторила она. - Ведь скоро семь.

Она готовила на кухне, но я не видел, что она делала, а видел лишь ее, тысячу лет знакомую и совсем иную.