Дело Фершо   ::   Сименон Жорж

Портрет капитана Снека с медалями не казался им больше чужим, побрякушки, в строг ом порядке лежавшие на черном мраморе камина, выглядели не смешными, а трогательными, тогда как швейная машинка в углу у окна, казалось, жила своей замкнутой и благодушной жизнью.

Как обычно, кто-то завтракал на кухне. Все клиенты госпожи Снек более или менее походили друг на друга: им было под пятьдесят, это были широкоплечие, краснолицые мужчины, и Лина могла поклясться, что у них у всех одинаковые голубого цвета наивные глаза. Они смущались, когда, открыв стеклянную дверь, обнаруживали в столовой постояльцев. В таких случаях они быстро проходили мимо, задевая за стену и застенчиво кланяясь. Госпожа Снек ставила им на кухне приборы и обслуживала вперемежку с теми, кто сидел в столовой.

Что касается лоцмана, жившего в одной из комнат второго этажа, его никогда не было видно. Он работал в разное время и уходил то вечером, то среди ночи, прихватив эмалированный голубой бидон. Часы его работы никогда не совпадали с теми, к которым привыкли другие жильцы. Так что, если голубой бидон был им знаком, то соседа своего они не знали в лицо.

Они ели медленнее, чем обычно, словно стремясь доказать друг другу и самим себе, что чувствуют себя непринужденно, что ничего не случилось, что жизнь продолжается.

Но по взглядам, которые они с мнимой безмятежностью бросали по сторонам, можно было без труда понять, что жизнь, которая сама собой сложилась у них - с ее странной близостью, таинственными ритуалами и уже традициями,- кончилась.