Дело Фершо   ::   Сименон Жорж

Идешь домой?

- А ты?

Бюше, которому едва не досталась Римская премия и который сочинял сонаты, вынужден был каждый вечер барабанить на рояле в одном из заведений на бульваре Рошешуар под вывеской, имитировавшей знаменитое кабаре начала века, но которое теперь привлекало лишьредких буржуа из провинции.

Тот шел домой неизвестно куда. Никто не знал, чем он занимается дома. В иные вечера он появлялся в мастерской на улице Мон-Женис, тщательно причесанный, умытый, со свертком нот в кармане. В другой раз его можно было повстречать изможденного, в грязной одежде, напоминающего клошара, и он старался проскользнуть незаметно.

- Хочешь выпить рюмку?

- Пожалуй.

Лина пыталась робким пожатием руки высказать Мишелю свою просьбу. Но она знала, что уже ничто не способно удержать его. Пока вокруг еще кипела жизнь и можно было что-то увидеть, услышать, унюхать, он не мог оказаться в четырех стенах и погрузиться в опустошающий сон.

Они вошли в маленькое бистро на площади Клиши, в котором находились лишь торговка цветами и шофер такси, и устроились за цинковой стойкой возле крутых яиц и засохших сандвичей.

- Два кальвадоса, хозяин! Ты что-нибудь выпьешь, Лина?

- Не хочется, спасибо.

Бюше нравился Мишелю не более остальных. Быть может, он только бессознательно больше уважал того, видя, как он опускается ниже, чем другие. Разве не рассказывали некоторые из них, что видели Бюше роющимся в помойках?

Им нечего было сказать друг другу. Но это не имело значения. Вокруг были свет, отражавшийся на бутылках, вымытые дождем щеки цветочницы, землистого цвета лицо шофера, евшего яйцо.

Но именно тут по чистой случайности и началось их приключение. Открылась дверь.