Он бы заплакал, но перед отъездом его насухо вытерли полотенцем, и слез не было, да и краник ему крепко завернули, неоткуда было капать этим слезам.
Он, самое главное, не мог понять, за что с ним так обошлись, почему его так жестоко покинули.
Он бормотал:
- Это я сам виноват, я никуда не гожусь. Но дети тоже хороши! Якобы они меня любили! Якобы носили мне воду из родника в ведерочках и шишки из лесу! Они это исключительно делали для себя, вот что. Чтобы себе было лучше, а я дурак верил!
- Дурак, - соглашался старый чайник, - ты дурак.
- Конечно, - бубнил самовар, - они обо мне заботились, чистили меня речным песком. Может, они не такие и плохие, это я, наверно, плохой. Может быть, я надоел им со своими песнями, пел как дурак.
- Дурак, - соглашался чайник. - Просто дурак ненормальный, что ты ноешь тут. Нашел о чем ныть. А я вот отдыхаю в кои-то веки, я радуюсь, что меня оставили в покое.
- Но какая-то ведь должна быть причина, что они меня разлюбили!
- Я думаю, ты не электрический, и все, - важно говорил чайник. - Был бы ты электрический, тогда другое дело. Тебя бы взяли в город. Но ты не электрический...
- За это не бросают, - отвечал самовар, - они наоборот меня хвалили, что я кипячу чаек с дымком, отпугиваю комаров.
- Ты, медный лоб, чегой-то не дотумкиваешь! - говорил чайник. - В городской квартире ты бы своим дымком всех придушил, как тех комаров.
- Да, в городе бы я не пригодился, - горевал самовар, - я простой, поэтому они меня бросили.