Семейное счастье   ::   Вигдорова Фрида Абрамовна

"Где ты? Куда ты ушел?" - твердила она про себя, а вслух спрашивала иначе:

- О чем ты думаешь?

- О разном. О многом. Прежде, видишь ли, мне было недосуг задумываться. Дела, дела: съемка, поездка, друзья. Мало ли что. А сейчас времени свободного хоть отбавляй. Вот и думаю.

Один раз он сказал насмешливо:

- А я-то воображал, что люблю свою работу. Куда там! Только сейчас, когда я ее потерял...

- А разве ты ее потерял?

- Нет, - ответил он зло, - я ее приобрел. Усовершенствовался в ней. Контузия очень помогает в кинооператорском искусстве. Особенно если принять во внимание, что на одно ухо я попросту глух. А уж если учесть, что проклятая рука дрожит, как у пьяницы, - оператор хоть куда!

- Но это пройдет! Я говорила с врачом.

- Чушь. Он просто тебя утешает. С контузией никогда неизвестно, что будет дальше. Она страшнее, чем рана.

Страшнее прямого увечья. Да что говорить... Ты прости, что говорю так прямо. Но ты должна это знать.

- Я - сестра. Я знаю. И все-таки я говорю, что...

- Давай лучше помолчим, - ответил он зло и горько. И они стали молчать. Ну, конечно, она говорила:

- Суп готов, садись. И он говорил:

- Оденься потеплее, нынче холодно.

Иногда, вечерами, они вместе бродили по улицам, он брал ее под руку, клал ее руку к себе в карман. И все же они молчали.

Чем он жил? О чем думал? О чем вспоминал? Часами он сидел за книгой. Подолгу глядел на спящую Катю. Углы губ у него опускались, он сидел застыв, не шевелясь.