Семейное счастье   ::   Вигдорова Фрида Абрамовна

Мы никогда не будем говорить: "Сумасшедшие!", или: "Молодые люди, как не стыдно!", или: "Да посторонитесь, загородили дверь!" Ты помнишь, как нам сказал милиционер в Нескучном саду?

- Ну как же: "Парк закрывается, попрошу освободить территорию!"

Они засмеялись. Им тоже ни до кого не было дела тогда. Они стояли в подъездах, сидели на скамейках бульваров, шли по улицам, взявшись за руки.

Вот и сейчас они идут и думают об одном и том же, и Саша ничуть не удивляется, когда слышит голос Андрея: он говорит слово в слово то, что она хотела сказать:

- А через два года мы пойдем по этому бульвару, а впереди побежит малыш...

- Это будет мальчик?

- Непременно. И когда ему исполнится шесть лет, мы начнем собирать марки. Будешь вместе с нами собирать марки? Почему ты молчишь?

- Я хочу спросить тебя... Не сердись... Видишь ли, очень редко, но бывает... Если... если вправду со мной что-нибудь случится...

- Замолчи!

***

Она остановилась, подняла к нему лицо.

- Нет, послушай. Я хочу, чтоб ты знал, что мне было хорошо с тобой. Очень. И еще...

- Замолчи!

- Андрюша...

- Замолчи!

Он положил ей руки на плечи. Саша совсем близко увидела его потемневшие глаза.

- Я не хочу слушать. Я не могу жить без тебя. Я не знаю, как я жил до сих пор. Целых двадцать три года! Я не могу. Понимаешь?

Здесь работают круглосуточно. И ночью в раздевалке сидит швейцар. Ночью усталый врач выходит покурить.