Сигнальщики и горнисты   ::   Алексин Анатолий

Тебе сколько лет?

- Шестнадцать, - соврал я зачем-то, прибавив себе два с половиной года. И, как напоказ, вытянул шею и руки.

Врач указал на белую дверь палаты, в которой лежала Екатерина Ильинична:

- Родственник?

- Да.

- А почему другие-то родственники не навещают?

- Других... нет.

- Ну, если нет... - Он медленно, словно на что-то решаясь, потер свою лысину. - Если нет... тогда зайдем в ординаторскую.

Когда мы зашли, он спросил:

- Тайну хранить умеешь?

- Умею.

- Так вот... Операцию делать не будем. Нет смысла.

- В каком смысле?

- Сроки пропущены. Поздно уже.

- Но она стала лучше выглядеть!

- Так бывает...

Я вернулся домой. Мамы не было. Я вновь распеленал доску, прислонил ее к окну.

На дереве солнцем было написано: "Здесь жили, прямо из школы ушли на войну и геройски погибли

Владимир Бугров

Андрей Добровольский

Александр Лепешкин

Борис Лунько

Сергей Нефедов

Дмитрий Савельев

Таня Ткачук

Вечная память героям!"

- И Екатерине Ильиничне, у которой они учились... - добавил я вслух.

Прошло много лет. Но каждый раз, входя в наш дом или покидая его, я смотрю на потемневшую уже дубовую доску и мысленно говорю: "Вечная память.... Ненавижу войну!"