Собрание сочинений (Том 2)   ::   Баруздин Сергей Алексеевич

И машины, и тракторы, и подводы спешили по делам, им было некогда, и отцу приходилось жаться к обочине. "Как бы не задели!" - говорил он.

И еще были столбы на дороге. Они мелькали быстро, и Гошка все равно не успел бы их сосчитать, если бы даже захотел. Но Гошка не хотел. Столбы посылали друг другу по проводам шум весенних ветров, гул весенних работ, весенние голоса людей. И даже птицы на столбах и проводах не мешали работе людей, их важным весенним делам и хлопотам.

Когда Гошка выходил в городе гулять, он не умел просто так сидеть на лавочке и болтать ногами. Он умел бегать, искать, копать, смотреть. Это было дело, а не просто прогулка. И дома Гошка никогда не сидел за столом с родителями дольше, чем нужно для обеда, или ужина, или чая. Он читал, писал, делал уроки, строил из кубиков и конструктора дома или машины. Это все было дело. И в школе так - на переменках. Гошка не подпирал спиной стенки школьного коридора и подоконники. Он двигался, спорил, выполнял чьи-то просьбы, дежурил, завтракал в буфете, листал учебник. И это тоже было дело, а не просто переменка.

А сейчас?.. Вот уже сколько они едут, и едут, и едут на своей "Волге"! Из Москвы в Голубинку ехали. Из Голубинки на ферму, а потом в поле. Теперь с одного поля на другое - в Сергиевку. А зачем? Все работают, никому нет до них дела, а они? Подумаешь, "Волга"! Кто на нее смотрит тут!

- Пап! Скоро? - спросил Гошка, хотя ему почему-то больше хотелось спросить: "Зачем?"

- Ты что? Устал? - ответил отец вопросом на вопрос.