Собрание сочинений (Том 2)   ::   Баруздин Сергей Алексеевич

Проезжали тракторы и самосвалы, грузовики и "газики"-вездеходы, и все они так же спокойно и естественно переносили дорожную распутицу, как люди.

Правление колхоза помещалось в здании Дворца культуры. Только вход сбоку. Так объяснил отцу какой-то прохожий.

Не доезжая правления, отец свернул с дороги и подогнал машину к ручью.

- Вытру чуть, - сказал он. - А то вида никакого! Будто из деревни приехали, а не из Москвы...

Он взял из багажника ведро, зачерпнул воды из ручья и стал наскоро мыть машину. Грязи было немало - воду в ведре пришлось сменять трижды и потом еще дважды, чтобы окатить кузов начисто.

Гошка помогал отцу, впрочем, лишь тем, что крутился рядом. Конечно, он мог бы и сам все сделать, как отец, но из этого ничего не получилось.

- Не лезь! Я сам! Скорее управлюсь! - сказал отец, когда Гошка попытался взять ведро, чтобы наполнить его чистой водой.

И Гошка больше не лез, терпеливо ожидая, пока отец закончит мойку. Занятые делом, они не заметили, как на дороге остановился "ГАЗ-69" и двое мужчин подошли к багажнику их "Волги".

- Мартышкин труд! - сказал один из них, и только здесь отец и Гошка обернулись.

- Что? - переспросил отец. - Вы нам?

- Труд, говорю, мартышкин, - повторил мужчина. - Какой прок ее тут драить? Все одно - грязища вокруг. Москвичи, наверное? Пока до города доберетесь...

- Мы не в Москву, - объяснил отец. - К начальству здешнему... Неудобно так - грязным-то...

- А что - к начальству? Дело или как? - поинтересовался мужчина.