Собрание сочинений (Том 2)   ::   Баруздин Сергей Алексеевич

- Подумаешь, тоже герой! У других - ордена и то не носят. Стыдно как-то! Неужели ты не понимаешь?

- Надо носить! - говорила мать. - В такой день особенно надо носить. Не для себя самого, а вот для них! - И она показала на Лиду.

Мать была намного моложе отца, почти на десять лет. Может быть, она и верно чего-то не понимала.

Отец спорил, потом почти сдался и поехал в какой-то магазин Военторга.

- Ну тогда, Валя, хотя бы колодки, - сказал он. - Все равно, между прочим, ленты на медалях у меня не годятся. Двадцать лет как-никак...

Вернулся отец поздно. Вернулся усталый, какой-то взбудораженный и счастливый, каким Лида, кажется, никогда его не видела.

- Если бы вы знали, что там делается! - говорил он. - Сотни людей! Даже тысячи! Давятся, шумят, вспоминают, кто на каком фронте был! Друзей вспоминают - и живых, и погибших. И все, как я, дурак, за этими колодками! У меня, пока стоял там, прямо ком к горлу не раз подступал. Неужели, Валя, надо было двадцать лет прожить, чтобы про день этот вспомнить?..

Колодка, которую принес отец, оказалась маленькой планкой. На ней цвета ленточек медалей: оранжево-черная - "За победу...", красная по бокам, а внутри такая же оранжево-черная - "За Берлин", бледно-фиолетовая с синей полосой посередине - "За Прагу", зелено-бело-красная - московская, юбилейная...

Лида видела раньше такие колодки только у военных, а у таких, как отец, гражданских, никогда не видела.