Собрание сочинений (Том 2)   ::   Баруздин Сергей Алексеевич

- Что еще вам пояснить?

- О войне расскажите! - просили мальчишки.

- А вы в Великой Отечественной войне принимали участие? - осторожно спрашивали аккуратные девчонки.

- А в гражданской? - восклицал кто-то нетерпеливым, петушиным голосом с места.

Александру Петровичу тут улыбнуться бы, спросить наивного "петушка" строгим голосом, а знает ли он арифметику и в каком классе учится, но он вспомнил своего отца, которого давно нет на свете, и его ответы на свои, такие же наивные, детские вопросы.

Да, сам был такой... Это очень-очень давно - до войны...

- И вся-то наша жизнь есть борьба, - говорил тогда ему отец и чуть грустно добавлял всегда одно: - Так-то, будущий красноармеец!

А теперь в кино, конечно, не на детском сеансе, или в театре совсем иное:

- Опять о войне?

Это уже вздохи его ровесников и зрителей помоложе.

Александр Петрович их не понимает. И презирает уходящих из зала, если на экране или на сцене - не пошлость.

И вот еще разговор с учительницей:

- Это ужас какой-то! Они все о войне мечтают! Только и разговор!

- А может, все же не о войне? О другом?

- Не знаю, не знаю, как в других школах, а у нас...

Александр Петрович пожал плечами. Ему дороже были эти мальчишки и девчонки, чем их учительница. Просто спорить с ней не хотелось. Как-никак учительница...

...В нем трудно узнать полковника. Когда идет по улице или стоит у прилавка в магазине, невозможно узнать.