Собрание сочинений (Том 2)   ::   Баруздин Сергей Алексеевич

Интересно, как зовут ее, эту птицу, на воробья не похожую и на синицу не похожую? И все же чем-то похожую - и на воробья, и на синицу. И где-то виденную.

...Дома, в Москве, Машка мне говорит:

- Папочка, послушай! Вот:

Опять в разгаре лето,

Июльская жара.

Все зеленью одето

Счастливая пора!

Чудесно это время

На речке проводить,

Лежать в песке на пляже,

На лодочке проплыть.

Поют в лесу синицы,

Поют и гнезда вьют,

И все другие птицы

Весь день в лесу поют.

По небу голубому

Гуляют облака,

И тихо-тихо плещется

Москва-река.

Как? - спрашивает она.

- Прямо беда с ней, - вмешивается в разговор бабушка. - Музыка ей, видите ли, ни к чему. Танцы ни к чему, а вот теперь по ночам бормочет что-то, говорит - "сочиняю...". Тоже мне Каролина Павлова или, как там ее, Белла Ахмадулина. Хоть бы ты ей сказал, что по ночам спать надо.

Машка молчит.

- Это твои стихи? - спрашиваю я.

- Не знаю, сама придумала...

- Но сейчас же зима! А ты: "в разгаре лето"! Морозов таких в Москве давно не было! А ты!..

- Вот именно! - подтверждает бабушка.

- Ну и что? - удивляется Машка. - Нам, например, в школе тоже про лето стихи задают... И потом, ты же сам... о лете говорил... Помнишь, в понедельник, когда тебе про медаль письмо пришло?..

Кажется, я помню, что было в понедельник. Ясно помню: утром проводил Машку в школу, потом взял газеты из почтового ящика и вместе с ними повестку о вызове в Моссовет. Потом... Все помню. А почему - лето?..