Собрание сочинений (Том 2)   ::   Баруздин Сергей Алексеевич

- Я на тебя только сейчас посмотрел, а так я на луну смотрел. Ты же только сейчас подошел, а я когда смотрю...

И все с таким говорком северным, как не передашь сейчас, но тогда меня поразило это, и я подошел к парню:

- А что там, на луне, особенного?

Я где-то слышал, что собаки и волки не могут отвести взгляда от луны, и смотрят на нее подолгу, и воют, а еще есть лунатики, которые при лунном свете встают с постелей и тянутся к луне, взбираются на чердаки и даже крыши, и ходят там как завороженные, порой всю ночь бродят, а потом возвращаются в постели, и спят спокойно, и утром ничего не помнят. О лунатиках я от матери знал, потому что она всегда дома задергивала занавески, когда луна светила в окно.

Но тут - мальчишка на крыльце. И сейчас не ночь, только восемь вечера. И не похож он на лунатика - серьезный такой, хотя и ребенок, и говорит со мной по-солдатски, на "ты".

Парень дрожал, хотя укутан был тепло, не то что мы, солдаты, и я снова переспросил, уже шутя:

- Так что на луне?

- А ты посмотри! - сказал мальчишка. - Посмотри внимательно, какая она! Сверху и слева, посмотри!

Я посмотрел, больше для него, конечно. Мутная луна. Скорей, может, месяц, полумесяц, с обрубком сверху и слева. И чуть сдвинутая набок, как неровно лежащая половинка арбуза.

- Ну что, неполная? - спросил я.

- А почему неполная? - совсем оживился мальчишка. - Почему?

- Ну, так бывает, - неопределенно сказал я. - Так и зимой и летом бывает. То луна, то месяц...