Собрание сочинений (Том 2)   ::   Баруздин Сергей Алексеевич

И забывать нельзя! И изменять ей - памяти!

Я обнял дядю Мишу:

- Ничего не говорите! Прошу! Ничего!

ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ СЛОН

Обычно рассказы начинаются с конкретного действия. Например: "В небе светило солнце", или: "Это случилось в полдень", или: "Время клонилось к вечеру", или: "Над городом спустилась ночь". Могут быть и несколько иные варианты начала: "...а может быть, это были всего лишь маленькие звукоуловители, напряженно повернутые в мировое пространство, к источнику колебаний, недоступных для человеческого уха..." или, как у меня: "В небе светило солнце. А Владик Хвостиков имел некоторое отношение к отряду хоботных..."

Но, увы, мне сейчас придется начать этот рассказ не с действия, а с рассказа о самом рассказе.

Я придумал рассказ. Придумал название - "Дорогой товарищ слон". И подзаголовок - "Рассказ-сказка для детей и для взрослых".

Когда рассказ был написан, я, как обычно, прочитал его самому моему близкому и дорогому мне старшему редактору.

Не знаю, что сказала бы просто жена, но жена - старший редактор сказала так:

- Мне не нравится...

- Почему?

- Слишком большой...

- Но и слон - большой!

- Слон твой, дорогой товарищ, слон действительно большой, но это рассказ не для детей. "Для взрослых" - это правильно.

- Почему не для детей?

- Потому, что ты ругаешь педагогов - раз, пишешь о любви и о других проблемах - два, наконец, у тебя все люди глупее слона.

- Но и слон наш, хороший, советский, в Московском зоопарке родился...

- Это не имеет значения!

- Рассказ-сказка!

- Этого не поймут! Поймут буквально. И дети...