Собрание сочинений (Том 2)   ::   Баруздин Сергей Алексеевич

И солнечным утром свой, и пасмурным днем, и в осеннюю непогодь, и в зимнюю стужу. И шумит каждая сосна по-своему. А вместе все сосны собирают свои шумы в общий дружный шум, похожий на человеческое дыхание. И на шум моря, которого давно нет в этих краях и которого Павка никогда не видел.

"Сосны - как люди, - думал Павка. - Вместе собрались - вроде и похожи все, а посмотришь - каждая на свое лицо".

И еще Павка любил сосновый лес за его особый запах. Это был запах разных дел - плотничьих, сапожных, малярных... Да что там говорить - всех на свете.

Так пахло в их школьной мастерской. Так пахло в домике Егора Спиридоновича, где Павка мог пропадать часами...

2

Большое село Залужье, дворов двести с лишним. И стоит удобно - на скрещении двух шоссейных дорог, по которым ходят большие междугородные автобусы и много машин. И город от Залужья рядом, рукой подать. Но он все время как бы проезжает мимо их села, а если и останавливается, то на минутку - заправить машину бензином, попить воды, перекусить.

В Залужье есть бензоколонка, буфет и элеватор. Павкина мать работает на бензоколонке, а отец - на элеваторе. И, наверное, поэтому их дом пахнет бензином и хлебом.

Павка привык к этим запахам, как к родным. Недаром отец шутил:

- В нашем доме все перемешалось - и старое и новое.

- Разве хлеб - старое? - говорила мать.

- Да нет, не старое. Исконное - хлеб...

Они никогда не сдавали свой дом на лето.