Солёный снег   ::   Железников Владимир

Ну, машины - это была его страсть. Он знал все марки советских автомобилей. Саша подошёл к открытым воротам гаража, осторожно заглянул и остановился на пороге. Дальше он идти без разрешения боялся.

Шофёр, который возился в моторе "Волги", совсем молодой на вид парень, поднял голову и улыбнулся ему.

- Здравствуйте, дядя, - сказал Саша.

- Здравствуй, малый, если не шутишь, - ответил шофёр.

- Я не шучу. - Саше понравилось, что шофёр назвал его "малым". Это для него звучало необычно, ну, вроде как он сродни стал этому необыкновенному человеку, от которого так хорошо пахнет бензином, мазутом и ещё чем-то таким, отчего просто захватывает дух.

- А если не шутишь, вот тебе ведро, принеси воды, - сказал шофёр. Вон там, в глубине гаража, есть водопровод.

Саша взял ведро, и дужка его глухо звякнула, как пружина на волшебном кресле. И он, Саша, пошёл в глубь гаража.

В гараже было полутемно, но Саша совсем не боялся, он легко и свободно шёл между машинами. Потом набрал полнёхонько ведро воды, еле дотащил, а когда шофёр сказал, что ведро, пожалуй, было для него тяжёлым, он улыбнулся: "Ерунда, мол, не такие таскали", хотя он в своей жизни не притащил ни одного ведра воды и сейчас, когда тащил, от собственной неловкости облил себе ноги.

Шофёр залил воду в машину, закрыл капот и протянул Саше руку.

- Заходи, когда будет время, - сказал он.

Саша крепко пожал ему руку и ответил:

- Обязательно зайду, я ведь живу в этом доме.