Сверхприключения сверхкосмонавта   ::   Медведев Валерий

Кстати, надо будет сегодня же заготовить воспоминание, которое учительница пения напишет о моём пении. Ну ладно! Это потом. Это после урока пения.

Нет, представляю, какие лица будут у этих ченеземпров, когда я добровольно заявлюсь в класс! Они и не представляют, что я берусь за это сомнительное дело, стараясь как можно быстрее возвращать к жизни клетки мозга, которые длительное время не занимались искусством.

Но всё-таки как это могло случиться, что мой сверхорганизм упустил из виду это сам, и, по-видимому, на уровне генов?.. Я как-то и не задумывался над тем, что собственно говоря, передали мне по наследству мои родители и, кстати, передали ли они мне что-нибудь эмоциональное или не передали? В детстве, я имею в виду своё младенчество, пели ли они мне колыбельные песни (не помню) и играли ли они на каком-нибудь музыкальном инструменте? На балалайке? На домре? На гитаре? В конце концов, на пианино?

С этими мыслями я вошёл в столовую. Отец работал над своей диссертацией. Мама вязала. Я начал разговор спокойно и издалека:

- Вот когда младенцы засыпают, им поют колыбельную... А вы пели мне колыбельную песню?

- Нет, - сказала мама.

- А ты, папа?

- Зачем тебе было петь? Ты и так спал как убитый...

- Вот именно как убитый! Спал тогда, а как убитый сейчас... Вот, вот почему не смыкается круг.

- Какой круг? Почему не смыкается? - Отец снял очки, потёр переносицу и спросил: - И почему он должен смыкаться?

- А потому, что... потому, что в Америке есть бэби-певцы.