Сверхприключения сверхкосмонавта   ::   Медведев Валерий

- Так, - сказал отец, - перед началом разговора проведём небольшую инвентаризацию лица нашего сыночка: презрительно сжатый рот - один, царапин - пять... или шесть? Шесть. Синяк - один... Закрытых глаз - два...

Я чуть слышно скрипнул зубами и ещё плотнее зажмурил глаза.

- Юрий, - снова спросила меня мама испуганным голосом, - почему ты сидишь с закрытыми глазами?

- По рас-пи-са-нию, - снова ответил я, но с такой интонацией, что отец даже дёрнулся на стуле.

Мама начала было поднимать панику в том смысле, что не нанёс ли мне этот кружок хулиганов серьёзную травму, но отец вовремя остановил её.

- Начнём разговор... - сказал отец.

Наступила опять противная пауза, которую я не собирался нарушить.

- Ну, говори! - сказал он, обращаясь, очевидно, ко мне.

- А чего говорить, задавайте вопросы! - сказал я, сдавливая правой ногой и левей рукой теннисные мячи,

Даю голову на отсечение, что после этой фразы отец посмотрел на маму, а она стала ему делать какие-то знаки руками. Я это почувствовал по движению воздуха.

- Перестань трясти ногой и рукой, - потребовал отец.

Сами же говорят: "Жизнь коротка! Берегите время! Не теряйте ни минуты зря!" А когда начинаешь "не терять" и "беречь", то придираются.

- И вынь руки из карманов, когда разговариваешь со взрослыми! И открой глаза! - сказал отец, повышая голос.