Тоня из Семеновки (сборник)   ::   Баруздин Сергей Алексеевич

Значит, ей было лет семь. И отец уже больше года работал на строительстве Сталинградского тракторного, и им, конечно, было плохо в Москве без него и даже трудно, как говорила мама. Отец звал их в каждом письме, но мама почему-то долго не решалась.

Наконец решилась. И вот они там. Живут в бараке, где много таких же девчонок и мальчишек, как она. В соседних бараках - тоже. А были еще и землянки. Тогда их и называли "Шанхай". Странное это было соседство слов: "Сталинград и "Шанхай".

Отец почти не бывал дома. Только по ночам, да и то редко. Когда приходил, говорил непонятное: "Соревнование", "Досрочный пуск", "Первая пятилетка", "Общественный буксир", "Индустриализация", "Смычка города с деревней", "Период реконструкции", "Техника решает все!" И еще без конца добавлял маме: "Не дуйся, славная моя! Но право же, в июне нам надо дать первый трактор. Понимаешь?"

А ей, Варе, Вареньке, Варьке, как ее звали все, нужен был не столько этот первый трактор, сколько лыжи. У всех ребят из бараков и землянок были лыжи, пусть толстые, корявые, не очень ровные, но ведь лыжи! Других не было и не могло быть: лыжи все делали сами и палки сами. Такие же продавали на базаре, не лучше. В магазинах лыж вообще не продавали, да и не было таких магазинов. И потом - трактор в июне, а сейчас зима и все ребята катаются на лыжах.

- Ладно, возьму вот отгул, - пообещал отец. - Смастерю тебе лыжи! Не хуже, чем у других.

И смастерил, и она была счастлива.