Тоня из Семеновки (сборник)   ::   Баруздин Сергей Алексеевич

Слышал, как идут по нашей улице последние машины и троллейбусы и как отец в соседней комнате говорит матери:

- Ну что такого особенного! Мы же не в безвоздушном пространстве живем!

Я видел, как качается фонарь над воротами, слышал, как дует весенний ветер за окном, и слова матери и отца:

- А опекаешь ее почему? Подарки даришь?

- Какие подарки? Просто знак внимания к Восьмому марта. У нее же трудная судьба. Муж бросил, двое детей. В конце концов, зарплата у нее в три раза меньше, чем моя... Ты, по-моему, просто ревнуешь.

Опять все реже и реже идут машины по нашей улице, и уже не слышно троллейбусов.

- Сколько мы с тобой живем? Вспомни, сколько?

- Двадцать два года, а что? Но...

- Сына вырастили. Ведь это главное. Самое главное! Понимаешь! И разве...

- Понимаю, понимаю. Я все понимаю. Не сердись, пожалуйста!..

А я думал о Гале и о Лизе. Сначала о Лизе, потом о Гале. А может, наоборот. Где-то они сливались вместе, и я догонял Лизу на улице Горького, и говорил с Галей о тополях, и без конца путался в мыслях, не знал, чего хочу.

"Ширяев, - говорила мне Галя. - Может, тебе взять?.." "Приветик! говорила Лиза, показывая на школьный завтрак. - Мне пломбир!.." И вдруг совсем непонятные слова Гали: "До собак им как до лампочки, а сами довольны - прогуливаются, кислородом дышат!"

"Зачем тебе эти ветки нужны от срезанных лип?" - спрашивал я.

"Для булочной. Ты же идешь в булочную, а со мной не хочешь".

"Почему ты соглашаешься, что это липы, ведь это тополя! Сама же говорила".

"Самые настоящие душистые тополя! Но мне не хочется с тобой спорить сегодня. У меня день рождения... А липы совсем другое. Просто ничего похожего. Вот на улице Горького, например... Но, честное слово, лучше нашей улицы нет... И какие мы мудрецы, что тогда на Ломоносовский не поехали!"

"Сколько мы с тобой живем? Вспомни, сколько?.. Сына вырастили...