В старом танке   ::   Железников Владимир

- Мой отец был танкистом на войне, - сказал он.

- А теперь? - спросил мальчишка.

- А теперь его нет, - ответил он. - Не вернулся с фронта. В сорок третьем пропал без вести.

В танке было почти темно. Через узенькую смотровую щель пробивалась тоненькая полоска, а тут ещё небо затянуло грозовой тучей, и совсем потемнело.

- А как это - "пропал без вести"? - спросил мальчик.

- Пропал без вести, значит, ушёл, к примеру, в разведку в тыл врага и не вернулся. И неизвестно, как он погиб.

- Неужели даже это нельзя узнать? - удивился мальчик. - Ведь он там был не один.

- Иногда не удаётся, - сказал он. - А танкисты смелые ребята. Вот сидел, к примеру, тут какой-нибудь парень во время боя: свету всего ничего, весь мир видишь только через эту щель. А вражеские снаряды бьют по броне. Видал, какие выбоины! От удара этих снарядов по танку голова могла лопнуть.

Где-то в небе ударил гром, и танк глухо зазвенел. Мальчишка вздрогнул.

- Ты что, боишься? - спросил он.

- Нет, - ответил мальчишка. - Это от неожиданности.

- Недавно я прочёл в газете об одном танкисте, - сказал он. - Вот это был человек! Ты послушай. Этот танкист попал в плен к фашистам: может быть, он был ранен или контужен, а может быть, выскочил из горящего танка и они его схватили. В общем, попал в плен. И вдруг однажды его сажают в машину и привозят на артиллерийский полигон. Сначала танкист ничего не понял: видит, стоит новенький "Т-34", а вдали группа немецких офицеров. Подвели его к офицерам.