В стране литературных героев   ::   Рассадин Станислав

Голоса - Какой кошмар! - Ах, как непоэтично! - Неэстетично! - Просто неприлично! - Такого сраму не было вовек!

Гена: Ого, Архип Архипыч, ну и крики! Чем разозлил их этот человек? И что, он тоже из какой-то книги?

А.А.: Да, он герой трагедии одной Печальной, страстной, горестной и хлесткой...

Гена: А автор кто?

А.А.: Владимир Маяковский. Он был в ту пору очень молодой...

Поэт "Придите все ко мне, кто рвал молчанье, кто выл оттого, что петли полдней туги, я вам открою словами, простыми, как мычанье, наши новые души, гудящие, как фонарные дуги... Вам ли понять, почему я спокойный насмешек грозою душу на блюде несу к обеду идущих лет. С небритой щеки площадей стекая ненужной слезою, я, быть может, последний поэт".

Хохот, свист, улюлюканье.

Голоса - Вот именно "последний"! - Ха-ха-ха! - Ну и стихи! - Ни рифмы, ни размера! - Ни складу и ни ладу! - Бред! - Химера! - Халтура! - Ахинея! - Чепуха!

Гена: (он уже больше не может сдерживаться). Нет! Это вы несете ахинею! Ведь он вас всех и лучше и умнее! Он гордый! Он правдивый! Разве ж нет?!

А.А.: Скажи короче, Гена: он - поэт!

Комната профессора, Гена - в позе человека, смертельно уставшего от непосильной работы.

А.А.: Что, Геночка? Устал стихами разговаривать?

Гена: Ой! И не говорите! Вот вы меня спросили, а я уже невольно думаю: как бы в рифму попасть, а то еще выгонят... Вспомнил, что теперь можно уже без рифмы, и прямо камень с души свалился!..

А.А.: А как тебе понравилась публика?

Гена: Вы знаете, совсем не понравилась... Такого поэта освистать! Откуда только такие люди берутся?

А.А.: Да они там все такие!

Гена: Где там?

А.А.