В тылу как в тылу   ::   Алексин Анатолий

- Пропал? Это словоимеет несколько значений. Ты вспомни... "Пропал" в смысле погиб тут не подходит. Здесь другое значение: он исчез, о нем ничего не знают. И все...

Как старший брат, он умел втолковывать, объяснять.

- А если погиб... так и пишут: "погиб"? - спросил я.

- Так и пишут. Это называется похоронкой. А тут извещение. Неприятное, конечно. Не буду тебя обманывать.

Я знал, что даже родителей он никогда не обманывал.

Взяв у Олега листок, я опять впился глазами в строчки и твердо, до конца осознал, что отца моего уже нет. Совсем нет... навсегда...

Я не заплакал. Но понял, что это значит - "не находить себе места". Вернулся на почту, спросил у болезненной девушки, когда пришло письмо.

- Сегодня, - ответила она. - Ты же вчера заходил.

Потом я, забыв об Олеге, помчался на стройку.

- Ты куда? - услышал я сзади его голос.

- К маме.

- Зачем?

- Показать...

- Да ты что?!

Мы оба остановились. "Я просто не вынесу", - тогда, возле почты, сказала мне мама. Как можно было это забыть?

- Что же делать? - спросил я Олега.

- А где твой портфель?

Портфеля действительно не было.

- Оставил на почте. Возле окошка...

Мы побежали обратно. Портфель уже был за стеклом, на столе у болезненной девушки.

- Ты что-нибудь такое... получил? - спросила она.

В ответ я ничего не смог выговорить.

- Отец пропал без вести, - объяснил ей Олег. - Не погиб... а просто нету вестей. Это же разные вещи.

- Вероятно, - сказала она.