Верный друг Санчо   ::   Яковлев Юрий

За прилавком стоял полный бармен с густыми усами. На нем был белый фартук - безукоризненно чистый. И от этой белизны тоже веяло прохладой. Бармен стоял за прилавком, а за его спиной громоздились полки с разноцветными бутылками. Они были похожи на орган, который вот-вот заиграет и заполнит бар веселыми звуками. Санчо узнал бармена.

В баре было полутемно. Войдя с яркого солнца, Санчо некоторое время привыкал к тусклому освещению. И вдруг он увидел отца. Отец сидел за крайним столиком, но ничего не пил и не ел. Перед ним стояла чашечка кофе, а в руках отец держал газету.

Санчо подошел к отцу. Тот не услышал его шагов.

- Па! - Санчо положил руку на его плечо.

- Санчо? - Отец отложил газету и встал. - Санчо, что ты делаешь в баре? Тебе джин или виски с содовой? - с усмешкой предложил он сыну.

- Разве ты здесь пьешь виски или джин?

Отец промолчал, внимательно разглядывая сына.

- В этом баре пел дедушка, - неожиданно вспомнил Па.

- Я знаю, - отозвался Санчо, - он брал меня с собой. Он пел песни, а погиб как солдат. Я иногда подыгрывал ему...

С этими словами Санчо подошел к небольшой эстраде и взял со стула гитару. Он медленно перебрал струны и запел песню дедушки. И Па, забыв, что песня эта запрещена, стал ему подпевать. Так они пели вдвоем. И люди притихли, перестали шуршать газетами и тоже слушали.

В маленьком баре ожила старая песня. Песня погибшего борца, их товарища, их верного трубадура Хуан-Мария Родригеса.