Дело пустой консервной банки   ::   Гарднер Эрл Стенли

Теперь слушай: когдая войду туда, ты встанешь рядом на обочине улицы. Как только увидишь кого-нибудь, идущего по тротуару, - не важно, кто это будет, - подойди к парадной двери и позвони один раз. Без спешки и суеты. Не смущайся, а главное - не озирайся. Просто подойди к двери и позвони. Да следи, чтобы твои движения выглядели как можно естественнее.

- Один раз? - спросила она.

- Точно. Так вот, если человек направится к дому, позвони три раза три коротких, отрывистых звонка. Как только сделаешь это, повернись и иди назад к дороге и сделай вид, что только что увидела этого человека. Можешь улыбнуться и сказать: "Кажется, никого нет дома". Потом подойди к следующему дому и тоже позвони в дверь. Если кто-нибудь подойдет к двери, спроси, получают ли они "Кроникл". Скажи, что ты -из газеты и очень бы хотела, чтобы они оформили подписку на эту газету по специальному льготному тарифу. Говори громко, так чтобы тебя было слышно в соседнем доме.

- А если человек не будет ждать долго и сразу войдет?

- А это ничего, - сказал Мейсон, - ты только позвони, как я сказал, три коротких, отрывистых звонка в дверь, едва увидишь, что он направляется к дому. Это даст мне возможность уйти.

- В вашем распоряжении не так уж много времени, особенно если вы подниметесь на второй этаж.

- Ничего, - заверил он ее. - Ему же потребуется время, чтобы войти. А потом, какая разница, если я не успею выйти через заднюю дверь до того, как он отопрет парадную, - все равно я потом выйду.