Зеленый шум (Сборник)   ::   Пришвин Михаил

И так возмутился, так взволновался неправдой, что забыл наказ Осипа не класть руку на грядку телеги. Мишин безымянный палец на левой руке попал между грядкой и деревом.

- Скажи еще хорошо, что не всю руку размяло, - сказал Осип.

Он вымыл раздавленный палец в ручье, перевязал тряпочкой и велел Мише бежать скорей обратно в колхоз.

Бедная Мишина мать! Как она испугалась, когда увидала Мишу в крови! Но хорошо, что в аптечке колхозной нашлась свинцовая примочка. Она сделала Мише компресс, перевязала палец чистым бинтом и велела ложиться в постель.

- Нет, - ответил Миша, - я буду сейчас писать рассказ о гусях.

И передал матери все, что слышал от Осипа.

- Так это было, - сказал Миша, - но разве можно писать о такой гадости? Я хочу написать, как надо.

- Правда, - ответила мать, - глупого и так у нас довольно, не надо об этом писать. Напиши, если можешь, как надо, я же прилягу сейчас, и ты потом меня разбуди: я сделаю на ночь тебе перевязку.

Миша писал рассказ, не обращая никакого внимания на боль. И когда кончил, то мать не стал будить. Довольный, улыбаясь, он сам перевязал себе очень хорошо палец и крепко уснул.

- Написал? - спросила его утром мать.

- Написал, - ответил Миша, - я написал как надо, а не как рассказывал Осип. Помнишь то место, когда добрые люди хотели остановить вора? "Раз гуси идут к Анне, - значит, это ее гуси", - сказали добрые люди. "Добрые люди, ответил им Яков, - у тетки Анны все гуси белые, немеченые, а мои гуси с лиловыми шеями".