Балтийское небо   ::   Чуковский Николай Корнеевич

Он не знал, какую из них можно занять.

- Та койка - капитана, - сказал Серов, заметив, что Лунин не ложится. - Хотя он ночует больше на командном пункте, но и здесь у него есть койка. А вы ложитесь на эту, товарищ майор.

Лунин сел на койку и расстегнул китель. Возле койки у изголовья стояла тумбочка, покрытая салфеткой. На тумбочке, на салфетке, блестело круглое зеркальце, лежали сложенные в треугольники письма, стояла фотография, потускневшая, смятая и потом разглаженная, на которой изображена была пожилая женщина в шерстяном платке. Лунин вдруг понял, чьи это вещи, чья это койка. Он встал и оглянулся, не зная, как поступить.

Под этой простыней прошлую ночь лежал летчик Никритин. В это зеркальце он смотрелся, это фотография его матери. Все уже спали, кроме Серова, который лежал на соседней койке за тумбочкой. Но Серов молчал. Лунин разделся, лег и укрылся простыней.

- Вот мы уже у самого Ленинграда, - сказал вдруг Серов. - Больше нельзя отойти ни на шаг,

- У вас есть в Ленинграде кто-нибудь из близких? - спросил Лунин.

- Нет, сейчас никого, - сказал Серов. - Уехала, - прибавил он, и голос его дрогнул от тревоги. - Я пришел на квартиру, а она уехала с детьми...

- Ваши дети? - спросил Лунин.

- Считайте, что мои...

- А сколько вам лет?

- Уже двадцать семь.

Лунин значительно старше, а детей у него нет.

4.