Брехт   ::   Копелев Лев Зиновьевич

И все это время он сочиняет стихи, сочиняет в госпитале, на улице и дома. Где бы он ни был, он слышит — то более явственно, то глухо, — слышит слова, которые рвутся друг к дружке, чтоб стать стихом, песней, речью, спором. Они звучат вокруг, они бросаются к нему с газетных и книжных страниц, они всплывают в памяти, осмысленно или вовсе безотчетно, где-то на самом донышке слуха.

Возникает «Легенда о мертвом солдате».

Она приносит автору первую славу за пределами родного города.

Четыре года длился бой,

А мир не наступал.

Солдат махнул на все рукой

И смертью героя пал.

Однако шла война еще.

Был кайзер огорчен:

Солдат расстроил весь расчет,

Не вовремя умер он.

Над кладбищем стелилась мгла,

Он спал в тиши ночей.

Но как-то раз к нему пришла

Комиссия врачей.

Вошла в могилу сталь лопат,

Прервала смертный сон.

И обнаружен был солдат

И, мертвый, извлечен.

Врач осмотрел, простукал скелет

И вывод сделал свой:

Солдат — симулянт, сомнений нет,

Он в общем годен в строй.

...В прогнившую глотку влит шнапс,

Качается голова.

Ведут его сестры по сторонам,

А впереди — вдова.

А так как солдат изрядно вонял —

Шел перед ним поп,

Который кадилом вокруг махал,

Вонь заглушить чтоб.

...Но звезды не вечны над головой.