Через годы, через расстояния   ::   Алексеев Михаил Николаевич

О милая! Зачем пою?

Вам не понять солдатской муки!

Вам, не глотавшей смрадный чад

И трупов горькое дымленье,

Не шедшей сотни дней подряд

Навстречу смерти в наступленье;

Вам не понять и не узнать,

Не видевшей со мною рядом,

Ни дрогнувшую Дона гладь,

Ни кровь на камнях Сталинграда...

Так выслушай же до конца

(И не смотри с таким испугом),

Как бились люди у Донца

И умирали как под Бугом

За то, чтобы в родном краю

Было светло весны цветенье,

За то, чтоб жили, как в раю,

И Вы, и ваше поколенье.

О, сколько мне еще идти

Средь воя, грохота орудий...

Ну что ж, любимая, прости,

Мой путь далек еще и труден.

Дай руку мне... ты далеко,

Тебя я больше не увижу...

Но знай, что имя своего

Вторым безумьем не унижу.

Прости, Ольга! У меня даже бумаги хорошей нет. Питаю слабую надежду получить от тебя ответ. (часто путаюсь в обращении к Вам: то на "вы", то на "ты" - сразу не отвыкнешь. Да и зачем было отвыкать!)

Но нет! Простить мне этого нельзя. Я - безумен.

Будьте здоровы и счастливы. Привет всей вашей семье.

5 мая 1944 года.

Румыния.

Михаил.

P.S. Будет несправедливо с Вашей стороны потерять веру в людей только потому, что я негодяй. Ведь не все же такие мерзавцы. Меня искалечила война, Вы говорите. Но это же не совсем так. Сегодня прочел в "Красной звезде" статью Ильи Эренбурга "Армия жизни". Там есть слова, удивительно правильно вскрывающие, казалось бы, огрубевшую солдатскую душу. Вы же намекаете, что война извратила мои чувства, лишила их чистоты и искренности. А писатель говорит: "Любит тот, кто защищает других, рискуя своей жизнью". А вся моя беда состоит в том, что я слишком откровенен и прям.