Дом без номера   ::   Кожевников Вадим

Потом, повернувшись к шоферу санитарной машины, он сказал:

- Ты аккуратнее вези: это, знаешь, какие люди!

- Понятно, - сказал шофер. Потом он кивнул на дом, подмигнул и спросил: - С этого дома?

- Точно.

- Так мы о вашем геройстве уже наслышаны. Приятно познакомиться, сказал шофер.

- Ладно, - сказал Ивашин. - Ты давай не задерживай.

Ивашин долго расталкивал спящих. Савкину он даже тер уши снегом. Но Савкин все норовил вырваться из его рук и улечься здесь, прямо у забора.

Потом они шли, и падал белый снег, и они проходили мимо зданий, таких же опаленных, как и тот дом, который они защищали. И многие из этих домов были достойны того, чтобы их окрестили гордыми именами, какие носят боевые корабли, например: "Слава", "Дерзость", "Отвага" или - чем плохо? "Гавриил Тимкин", "Игнатий Ивашин", "Георгий Савкин". Это ведь тоже гордые имена.

Что же касается Савкина, то он, увидев женщину в мужской шапке, с тяжелым узлом в руках, подошел к ней и, стараясь быть вежливым, спросил:

- Будьте любезны, гражданочка. Вы местная?

- Местная, - сказала женщина, глядя на Савкина восторженными глазами.

- Разрешите узнать, кто в этом доме жил? - И Савкин показал рукой на дом, который они защищали.

- Жильцы жили, - сказала женщина.

- Именно? - спросил Савкин.

- Обыкновенные русские люди, - сказала женщина.

- А дом старинный? - жалобно спросил Савкин.

- Если бы старинный, тогда не жалко, - сокрушенно сказала женщина. Совсем недавно, перед войной построили.