Газета Завтра 153 (45 1996)   ::   Завтра Газета

Ю. С. Конечно, физически нелегко переносить эти месяцы. Но откровенно говоря, я их жду. Потому что есть великая жажда работать за письменным столом. Вступить в новый период жизни. Ведь чем еще прекрасен труд на земле? Он освобождает голову. Я обдумываю целые главы, прозреваю всю книгу наперед. Пашу ли я, обрезаю ли сад, кормлю птицу, занимаюсь с пчелами — я все время мысленно работаю над текстами. И мечтаю в ноябре забраться наверх, в кабинет, засесть за свои любимые книги, рукописи и спокойно, спокойно писать, читать летописи. Есть у меня даже Ипатьевская летопись конца XVIII века, такая тяжелая, прекрасно изданная, с особым запахом. Обращаюсь к ней бесконечно. С каждым разом слова в текстах обретают новое значение, окраску. За каждым словом встает громаднейшее событие. В этом вся прелесть русского языка. За словом встает человек, живший очень давно, но я с ним общаюсь как с современником. И ноябрьско-декабрьская угнетенность природная как бы рассеивается.

В свое время в эту же пору я шел по Нижней Тунгуске один. И поставил цель — ночевать только в брошенных селах. Дома там скатаны из нетленного кедра, лиственницы. В помещениях — чисто, будто хозяева вчера ушли. Растапливай печь, ночуй, живи. Но вот там было очень тяжело в одиночестве, меня буквально выдавливала какая-то сила из этих деревень. А здесь, в Талеже, дом наш намолен. Домовушка уже привык к нам. Байнушка — тоже. А раньше-то, конечно, они хулиганили: и хозяйке козни строили, и ребятам пятки щекотали.